dios tendrá que hablar





aunque los ataúdes revienten de humedad y la soledad queme la tierra, dios tendrá que hablar -para decirlo para evitarlo para impedirlo para explicarlo para saber que cubrir mi rostro con las palmas de las manos sólo eso -sólo eso pude hacer- dios tendrá que hablar aunque sea desierto y noche -sin luz ni agua ni papel ni tinta- para saber que sólo eso pude hacer aunque los ataúdes revienten de humedad y casi ni sepas recordar ni siquiera recordarlo.